书房内，烛火通明。
  裴曜珩正伏案疾书，处理着大婚前最后的几桩庶务。狼毫笔尖悬在宣纸之上，一行行清隽的小楷流淌而出，沉静而专注。
  忽然，外间传来一阵急促却极力放轻的脚步声，伴随着下人刻意压低、却难掩激动的禀报：“世子爷，国公爷回府了！已至院外！”
  裴曜珩握笔的手几不可察地一顿，一滴浓墨猝不及防地滴落在雪白的宣纸上，迅速晕染开一团刺眼的污迹，恰好污了刚写就的、关于婚宴宾客座次安排的那一行字。
  他垂眸，看着那团墨渍，静默了片刻。烛火在他眼中跳跃，却照不出太多波澜。
  随即，他放下笔，用镇纸将那页污了的纸轻轻压住，动作不疾不徐。
  他没有立刻起身迎出去，也没有唤人收拾，只是站起身，理了理并无线褶的衣袍袖口，然后才缓步走向书房门口。
  推开房门，凛冽的风雪气息瞬间扑面而来。裴曜珩立在门内檐下，看着院中那道正大步走来的、披着玄色斗篷的高大身影。
  风雪模糊了来人的眉眼，但那股久经沙场的肃杀与属于父亲的、熟悉又陌生的气息，却隔着冰冷的空气清晰地传递过来。
  裴曜珩的脸上没有什么久别重逢的激动，也没有儿子迎接父亲的殷切。
  他的神色很平静，甚至有些过于平静了，像是迎接一位重要的、但并无太多私人交情的客人。
  他步下台阶，在檐下灯光与雪光的交界处站定，对着已走到近前的裴赵，规规矩矩地躬身行礼，声音平稳无波：“父亲一路辛苦。雪夜寒重，还请父亲入内叙话。”
  礼数周全，无可指摘，却透着一股淡淡的疏离。
  裴赵在儿子身前几步远处停下脚步，目光如炬，落在裴曜珩身上，从头到脚，仔细地、沉默地打量着。
  多年不见，长子身量更高了，肩膀更宽了，昔日幼时眉宇间那点尚存的稚气早已褪得干干净净，被沉稳持重彻底取代，立在风雪檐下，已是一派能独当一面的世家继承人风范。
  裴赵看着长子那张与亡妻有六七分相似、却比自己更显沉静的面容，喉结几不可察地滚动了一下。千言万语堵在胸口，最终只是化作一个沉沉的字。
  “……嗯。”
  他抬步，越过裴曜珩，径直走入书房。斗篷上凝结的雪粒簌簌落下，在温暖的地面上洇开一小片湿痕。
  裴曜珩跟在他身后进来，掩上门，将风雪隔在外面。他走到炭盆旁，用铁钳拨了拨火，添上两块新炭，火星噼啪轻响，室内暖意更浓。
  “父亲可曾用过晚膳？儿子让人去备些热汤饭。”裴曜珩转过身，语气平淡，是儿子对父亲应有的关切，却也仅限于此。
  裴赵在书案后的紫檀木椅上坐下，并未脱去犹带寒气的斗篷。
  他双手放在膝上，指尖无意识地摩挲着皮质护腕，目光落在跳跃的炭火上，半晌才开口，声音带着风霜侵蚀后的粗粝：
  “不必。路上用过干粮了。”
  书房内一时陷入沉寂，只余炭火偶尔爆出的噼啪声，和着窗外呼啸的风雪。这沉默比边疆的寒夜更让人觉得压抑。
  裴赵的目光从炭火上移开，转向长子的背影。裴曜珩立在书案旁，微微垂眸，侧脸在烛光下线条清晰。
  “……小树。”
  裴赵开口，唤了长子的小名。这声呼唤在寂静的书房里显得格外突兀，也格外沉重。他已经许多年不曾这样叫过儿子了。
  裴曜珩转过身，看着他：“父亲有何吩咐？”
  看着儿子那双与亡妻如出一辙的眼眸，他喉头像是被什么东西哽住了。
  “这些年……”裴赵的声音有些发涩，“辛苦你了。”
  这句话在他心头盘桓了许久，从接到京中消息，得知陛下赐婚，再到一路归程，风雪兼程，他反复思量，该如何面对这个被他丢下多年、独自撑起门楣的长子。
  然而千言万语，到了嘴边，似乎也只有这苍白无力的一句。
  裴曜珩抬起眼帘，看向父亲。
  裴赵的鬓角已染了风霜，眼角刻着深深的纹路，那是边关风沙与岁月共同留下的痕迹。
  比起记忆中那个英武爽朗的父亲，眼前的男人更显冷硬苍老，也……更陌生了。
  “父亲言重了。”裴曜珩的声音听不出情绪，“守护家门，本是儿子分内之事。谈不上辛苦。”
  分内之事。
  裴赵的手指微微收紧。是啊，分内之事。
  可这本该是他这个做父亲的分内之事，他却一走了之，将千斤重担，压在了当年那个仅有九岁、刚刚失去母亲的稚子肩上。
  愧疚如同冰冷的潮水，无声无息地漫上心头，几乎要将他淹没。
  他想起了妻子苏清韫生产那日，惨白的面容，微弱的气息，以及最后看向他时，那失望到近乎空洞的眼神。
  想起了灵堂上，女儿懵懂哭泣，长子却紧紧牵着妹妹的手，挺直了小小的脊背，用一种超越年龄的冷静，接待往来吊唁的宾客。
  而他在做什么？
  他沉浸在丧妻之痛与对妾室的怒火中，将妾室的胎打下后马上就逐出了府，可这也挽回不了什么了，也仿佛一并抽走了自己对这座宅邸、对这个家的所有气力。
  他无法面对留有亡妻气息的每一个角落，无法面对与亡妻眉眼相似的儿女，更无法面对那个因自己一时糊涂、间接导致悲剧发生的自己。
  所以，他选择了最懦弱的方式——逃离。以戍边为名，将国公府、将叁个年幼儿女，抛在了身后。
  这一走，就是这么多年。
  裴曜珩看着父亲眼中翻滚的情绪，并未接话，只是平静地等待着。
  有些话，需要说出来。有些结，需要时间去解。他早已不是那个会拽着父亲衣角哭泣的孩童，而父亲，也需面对他自己做出的选择所带来的所有结果。
  裴赵深吸了一口气，那口气仿佛要将胸腔里积压多年的尘埃与寒意都置换出去。他看向儿子，那双经年握刀、骨节粗大的手，缓缓攥紧，又松开。
  “你母亲……她若还在，定会以你为傲。”他声音很低，每个字都像是从沙砾中磨出来，“是为父……对不住你们。”