作者:白头翁      更新:2026-08-12 15:25      字数:2885
  接待冬葵和齐宥的,是在院里做了很多年的老护工。平日里两位院长不在,全是她在打理着院里大大小小的事。
  护工姓吴,具体名字冬葵不清楚,只是在路上遇见年轻护工叫她:“吴姐。”。吴姐看着年纪在四五十左右,头发白了大部分,被她梳得一丝不苟,在后脑勺处绑着个低马尾。
  吴姐个子在女性中算高的,连齐宥都只堪堪比她高几公分。身材不算纤瘦,第一眼看就感觉气血十足,只是那双眼睛,其中一只不见黑色瞳孔,第一眼瞧过去还觉得有些可怖。
  她的眼睛扫过来,冬葵把背挺了又挺,吴姐用一只眼睛淡淡地审视着她和齐宥,“你们两个高中生,学业那么重,还有时间做义工。”
  冬葵闻言,弯起一个标准的笑容,答:“就我,他不做。”
  齐宥听到冬葵的话,侧头垂眸看向她发顶。女孩也恰好抬眼,和他对视,又很快错开,她的目光往更外面看去。
  吴姐的办公室正对着外面洒满阳光的院子,秋千在热浪里轻轻摇晃,周围团着好几个小孩在那里玩,脸上带着笑。
  她收回目光,朝吴姐开口,声音幽幽:“很小的时候,我和爸爸妈妈分开了,在孤儿院待过一段时间。现在找回了家人,却忘不掉那段日子。”
  “虽然他们年纪很小,但是我想,我感同身受着他们的情绪。至于学业,我学习不是很好,而且我哥哥比较有钱,我不担心我的未来。”
  “我就是想做一点,自己想做的事。”
  听完冬葵的话,吴姐问:“你什么时间段有空?”
  “我每周六都有空的,周天补作业。”
  吴姐沉默地点了头。
  “谢谢您。”
  吴姐问了几个简单的问题,冬葵都对答如流。
  她看着吴姐不算灵活地敲着键盘,大概是在给她建档之类的。随后办公桌对面的打印机响了起来,吴姐起身过去拿来一张A4纸。
  纸还热乎着,冬葵扫了一眼是要她填自己的一些身份信息,包括不限于名字,身份证号码以及家庭住址和紧急联系人电话。
  冬葵拿过纸,往办公室里多进了几步,拖了一张椅子过来,她就坐在吴姐同一张桌子的对面填写资料。
  在冬葵低头写字时,她意识到头顶上那道始终落在自己身上的目光,在吴姐看不到的角度里,她面无表情地扯了扯唇,一笔一划写完那些要填的信息。
  填写完后,吴姐甚至还拿出一块印泥,让她在自己名字和身份证处摁手印。
  冬葵一一照做,结束后礼貌地将笔放回吴姐桌面上的笔筒里,然后又把纸递了回去。
  吴姐大致看了眼,然后弯腰从腿边的抽屉里取出一个文件夹,将冬葵的信息放了进去。
  做完登记后,吴姐按照流程要带着冬葵逛一圈院里,熟悉下路线,冬葵和齐宥跟在她身后。
  路过秋千处时,冬葵的脚步停了下来。
  那几个围着秋千追逐打闹的小孩,其中有个小女孩跑着跑着摔倒在冬葵脚边。
  冬葵茫然了几秒,然后连忙蹲下扶她,拍着她裙子上的灰尘。在要检查小女孩身上的擦伤时,吴姐听到声响疾步过来,单手搂过小女孩,轻声问:“馨宁,摔到哪里了?”
  小女孩朝吴姐摇摇头,“没有。”
  “那就好,不许乱跑了啊。”
  小女孩嗯嗯地应着。
  *
  太阳渐渐西沉。
  冬葵的最后一项义工任务是去厨房帮忙洗晚上要用的菜,而齐宥在前面的院子陪小孩子打球玩。
  厨房里很安静,只有呼啦作响的大排扇在吹着。
  冬葵蹲在后厨门口,铁盆里装着带泥的胡萝卜,另一个义工在冬葵不远处洗着大白菜。另一个义工也是女孩子,年纪看着比冬葵大一点,两个人打发时间低着声音聊天。
  就在两人上个话题结束之际,冬葵的耳朵极其细微地动了动,随后她回头看着厨房虚掩着的前门处有晃动的人影。
  是吴姐在那里接电话,隔着这样的距离,冬葵还是能听到断断续续的声音:“她来了,叫冬葵,对转学来的,姓冬,不姓夏。”
  她说完就没了声音,应该是电话那头在说话。
  再然后又是吴姐的声音,“那孩子眼神不对,不像来做义工的。”
  冬葵听着,微微起身,拧开了旁边的水龙头,哗哗的水声盖住了吴姐后面的话。而她蹲回去,低着头,认真搓洗着每一根胡萝卜,嘴角不经意慢慢翘了起来。
  钓鱼钓鱼。
  她做鱼饵,等鱼儿上钩。
  等冬葵搓完胡萝卜,和齐宥走出孤儿院的大门时,就看到外边开着双闪的那辆黑色辉腾。
  双闪的灯一下又一下,不急不缓。
  冬葵脚步顿住的同时,齐宥也看见了那辆车。
  他没去问是谁,只往后退了一步,朝冬葵道:“你家人来接你了,那我先回去了。”
  冬葵捏着书包带子没说话,齐宥看她一眼,笑着和她挥手,然后转身朝公交站的方向走了。她看着齐宥清瘦的背影,突然心情有些微妙。
  但她还不理解这丝微妙具体是什么。
  宋闻祈降下车窗,隔着一个副驾驶,偏头看过来。
  冬葵目送齐宥的身影被公交站台挡住,才去拉开辉腾的后门。
  前排男人冷淡道:“我是你司机么?”
  冬葵没搭理他,自顾自地坐进后排,车里空调开得很足,凉意直往她晒红的脸上扑。
  宋闻祈从后视镜里瞥了她一眼,终是什么都没说,发动引擎离开。
  冬葵靠着后座,脱下书包,解开了领口最上面的两颗扣子,露出细细的锁骨,直到那片皮肤的温度降了下来,她才懒洋洋地开口:“你来干吗?”
  男人的回答十分简短:“顺路。”
  哦,顺路顺到郊区。
  冬葵都懒得拆穿他,无所谓地点点头,没再说话。
  车里安静了两分钟,宋闻祈单手扶着方向盘,另一只手搭在车窗边,指节随意地轻轻敲了两下。
  冬葵侧目看过去,扫到他男人精致又紧绷的侧脸,不由得多看了两眼。
  男人察觉到,也没回头,突然问:“你朋友?”
  “齐宥?”
  “嗯。”
  “同学。”
  “......男同学。”
  “......”,冬葵被他莫名的发问以及最后毫无意义的三个字无语到,她往车窗外看,玻璃上倒映着自己的眉眼和红唇。
  她突然想起什么,从后座坐直身体,往前凑了凑,脑袋探到驾驶坐旁边,轻声问:“对啊,男同学,怎么了?”
  男人不动如山,可车速却忽然微不可察地快了一截。
  冬葵笑了。
  男人声音寡淡:“坐好。”
  她才没听,还变本加厉地将下巴搁在椅背的边缘,歪着头看他,笑起来的呼吸喷洒在男人的脖颈侧边。
  冬葵是能清晰看见男人的肩颈紧绷起来,也能看见他握着方向盘的手指握紧又松开,然后才终于舍得偏头看她一眼。
  这一眼看得也很快,只是从她脸上掠过,又很快回到正前方。
  “你的正常社交我管不着,但是冬葵,我不能接受你每天那么晚回家,这很危险,你懂么?”
  “担心我啊?”
  “我担心你没轻没重,在淮江闯出大祸。”
  冬葵又笑,这次笑出一点声音,她往后移,靠回后座的椅背。
  车子进入市区,天色暗了下来,在车上看外面的霓虹,像是流动的,能穿过她的身体。
  宋闻祈也没再说话,车速慢了下来。等红灯时,他抬手调了一下车内的后视镜,角度恰好能一抬眼就看见后排坐着的人。
  女孩歪着头靠在车窗上,视线落在窗外,嘴角的弧度早就消失不见,那么淡的一张脸心里却埋着无数没说出口的秘密。